归乡记 | 老槐十四秋，一酱念娘亲

岁末寒冬，我又一次踏上归乡的旅途。窗外的风景从高楼林立慢慢退成连绵的田野 ，车厢里人声渐杂，年味渐浓 。

我今年四十有七
，在外奔波半生，见过起落浮沉 ，尝过冷暖人情
，本以为早已练就一副不动声色的心肠，可越是靠近故乡 ，心越是不由自主地软下来
。

只是这柔软里
，永远带着一道浅浅的 、化不开的缺口。

2012年5月，母亲因病永远离开了我 。一晃 ，已是十四个春秋。

车子缓缓驶进村口
，第一眼看见的，还是那棵老槐树
。

树干粗壮苍劲 ，枝桠向天空舒展
，像一位守了一辈子岁月的老人，沉默
、稳重 ，又带着说不尽的温柔。

小时候，我总在槐树下疯跑、打闹 、和伙伴们捉迷藏
，母亲就坐在树下的小板凳上择菜、缝补
、纳鞋底，时不时抬头喊我一句：“慢点儿 ，别摔着 。”

槐花盛开的季节
，满树雪白，风一吹 ，甜香飘满整条巷子
。母亲会拾起干净的槐花
，蒸成槐花饭，清清淡淡 ，带着一丝甜
，那是我童年最安心的味道。

如今树依旧，叶仍青 ，只是树下那个时时牵挂我的人
，再也不会坐在那里等我了 。

站在老槐树下，阳光透过枝叶洒在身上 ，暖得有些刺眼，也凉得心口发疼
。这棵树
，见证了我的出生、我的成长 、我的远走，也默默送走了我的母亲。

母亲一生平凡 ，没读过多少书
，一辈子围着灶台
、家庭、田地转 。她不懂什么大道理，却把最深最细的爱 ，全都熬进了一瓶瓶西红柿酱里
。

每到盛夏
，西红柿最便宜 、最红透
、最沙甜的时候，母亲总会提着竹篮去集市 ，蹲在菜摊前仔细挑选
，一挑就是一大筐。回来后，洗净、烫皮 、去蒂
、切碎 ，然后守在灶台前
，小火慢熬 。

她从不多放调料，只靠耐心和火候 ，把西红柿熬成浓稠鲜亮的酱
。熬好后，趁热装进洗净晾干的玻璃瓶里
，密封严实，放在阴凉处存好。那一瓶瓶红彤彤的西红柿酱 ，是我从小到大
，最踏实、最熟悉的乡愁 。

无论我多晚回家，母亲总能从柜子里摸出一瓶西红柿酱。

煮一碗清汤面 ，舀上一勺
，热油一泼，“滋啦 ”一声 ，香气瞬间溢满屋子;炒鸡蛋 、炖豆腐
、拌米饭
，只要有它，再简单的饭菜 ，都变得有滋有味
。

在外求学、工作的那些年
，每次离家，母亲必定往我包里塞好几瓶。她说：“外面吃不到家里的味道 ，想家了就开一瓶，暖暖胃 。
”

那时的我
，偶尔还会嫌重 、嫌占地方，如今回想起来 ，才真正明白：那一瓶瓶沉甸甸的
，哪里是酱，分明是母亲装也装不下的牵挂
。

母亲走后 ，家里再也没有人熬西红柿酱了。

这些年
，我也试着自己做过 。选最好的西红柿，按记忆里的步骤 ，洗净、去皮
、切碎、慢熬
，可无论怎么努力，味道总是不对
。

少了她在灶台前忙碌的身影 ，少了她一边搅锅一边念叨我的细碎话语
，少了她看我吃得香时满足的眼神，再精准的配方 ，也熬不出当年的温度。

我终于明白：好吃的从来不是西红柿酱，是做酱的人
，是那份不求回报 、默默守候的爱 。

十四年，故乡的模样一年比一年新
。

曾经坑洼不平的土路 ，早已修成宽敞平整的水泥路;村口的老小卖部换上了新招牌
，装上了扫码支付，不用再揣着零钱来回找补;镇上开了新超市 ，果蔬生鲜一应俱全
，快递也能直接送到家门口。

乡亲们的日子，一天天红火起来 ，楼房多了
，车子多了，笑容也多了 。

乡村在发展 ，时代在向前
，一切都在变好
。

只是有些东西，再也回不来了。

父亲依旧守着老屋 ，身体还算硬朗 。他不常把思念挂在嘴边，却把与母亲有关的一切
，都好好留着：母亲用过的灶台
、缝补的针线、装西红柿酱的旧玻璃瓶，甚至是院里她亲手栽下的几株花草。

每次做饭 ，父亲总会下意识多摆一双筷子;

每次路过老槐树
，都会默默站一会儿;

每次收拾柜子，都会把那些旧瓶子轻轻擦一遍
。

有些思念 ，不必说出口
，早已刻进日复一日的烟火生活里。

今年归乡，我特意翻出了母亲当年装酱的旧玻璃瓶 。

瓶子被父亲洗得干干净净 ，收在橱柜最深处
，瓶壁上还留着淡淡的红色印记，像时光不肯抹去的痕迹
。

我捧着瓶子 ，站在曾经母亲忙碌的灶台前
，恍惚间，仿佛又看见她围着旧围裙 ，站在锅边，小火慢熬
，阳光落在她的发梢，温柔得让人心头发酸。

人到中年 ，才真正读懂“子欲养而亲不待”这句话有多痛 。

年轻时总以为来日方长
，总觉得还有很多时间，总想着等事业稳定了 、等生活宽裕了
、等有空了 ，再好好陪母亲
，好好带她看看外面的世界
。可我们都忘了，岁月从不等人 ，生命也从不会给我们预留足够多的“以后 ”。

我还没来得及好好跟她说一句谢谢
，

还没来得及让她真正享几天清福，

还没来得及让她看看我如今的模样 ，

她就匆匆转身
，留给我一生的念想与遗憾 。

年夜饭的桌上，我和父亲相对而坐
。

少了往日的热闹 ，却多了几分沉静的温情。

我学着母亲的样子，洗菜、做饭 、端菜上桌
，菜色简单，却满是心意 。饭间 ，父亲和我说起村里的变化：谁家承包了果园
，谁家孩子在外打拼有了出息，村口的荒地改成了小广场 ，乡亲们晚饭后也能跳跳广场舞
、散散步
。

我静静听着
，心里既欣慰，又怅然。

这一切越来越好的光景 ，母亲再也没能亲眼看见 。

临行那天
，天刚蒙蒙亮，父亲就起来了。

他往我车里塞了满满一车东西：自家种的青菜、萝卜 、晒干的豆角
、新蒸的馒头 ，一层又一层
，摆得整整齐齐
。

他没有找到母亲做的西红柿酱，只是反复叮嘱：

“路上慢点 ，照顾好自己。”

“别太累，注意身体 。
”

我点点头
，不敢多说话，怕一开口 ，眼泪就掉下来
。

车子缓缓驶离村庄
，老槐树的身影渐渐变小，最终消失在视线里。风从车窗吹进来 ，我好像又闻到了槐花的甜香
，闻到了灶台边西红柿酱的酸甜，闻到了童年里最安心的味道 。

十四年生死 ，岁月匆匆
，母亲从未真正离开
。

她化作村口的风，化作院里的树 ，化作我味蕾深处最熟悉的味道
，永远留在这片生我养我的土地上。

四十七载人生，半生风雨 ，半生沧桑 。

如今我终于明白：

归乡，从来不是为了一场热闹的团圆
，而是为了寻根;

怀念，也不是为了沉溺悲伤 ，而是为了带着爱继续前行
。

老槐树依旧
，

西红柿酱香藏在心底，

母亲的爱 ，从未走远。

往后余生
，

我会好好照顾父亲，好好生活 ，

带着母亲的期盼
，稳稳地走下去 。

不负岁月，不负故土 ，不负那份
，从未断过的亲情
。

这，便是我这一趟归乡 ，最沉、也最暖的心事。

来源：格隆汇

温馨提示：财经最新动态随时看，请关注网APP 。